Сценарист фильма «Харчы. Иэстэбил» Евгения Давыдова решила составить психологический портрет телефонного мошенника и встретилась с реальным человеком, занятым этой деятельностью. Глеб (имя изменено) в это время ожидал судебного разбирательства.
— Расскажите о себе.
— Мне 23 года, холост. Окончил среднюю специальность в техникуме. По специальности не работал. Хоть у меня и есть диплом, но он лежит без дела.
— Расскажите о семье, в которой вы выросли.
— Я вырос в детском доме. У меня нет семьи.
— В каком возрасте вы попали в детский дом?
— Я был там с самого рождения. Родителей не знаю.
— Какие виды спорта вас увлекали в детстве?
— Я занимался самбо и дзюдо. У меня есть спортивные разряды, и я кандидат в мастера спорта. Участвовал в первенствах России и Дальневосточного федерального округа. Занимал первые и вторые места, но иногда случалось и проигрывать.
— Бывают у детей в детстве кумиры: такие, как известные актеры или друзья и учителя. Были ли у вас такие люди?
— У меня были друзья, конечно. Актером-кумиром для меня является Джейсон Стэтхем. Друзья были такие же, как и я. Мы дружили с детского дома.
— Продолжаете ли вы поддерживать связь с ними?
— Только с двумя-тремя. Считаю их близкими друзьями.
— Расскажите о них.
— Один из них сейчас получает второе высшее образование и пытается наладить семейные отношения. Второй же человек пошел не по тому направлению. У него есть дочь, и он сейчас безработный. Мы помогали ему финансово и материально. В жизни бывают разные ситуации, но мы всё же поддерживаем связь и прошли многое вместе.
— Если позвонить им посреди ночи, они приедут к вам?
— Да, конечно.
— О чем вы мечтали в детстве?
— В основном мечтал о спортивной карьере.
— А сколько времени вы занимались спортом?
— 10 лет.
— Что еще, помимо спорта, было в вашей жизни?
— Ничего больше. Вся моя осознанная жизнь связана только со спортом. Даже в техникуме я учился плохо из-за постоянных спортивных сборов.
— Какие качества вы приобрели, занимаясь спортом? И почему перестали?
— Наверное, дисциплинированность и уважение к старшим. Перестал из-за травмы. Сейчас я только поддерживаю свою физическую форму в спортзале и плаваю в бассейне.
— А вы общаетесь со своими одноклассниками?
— Нет, с ними я не общаюсь. Считаю, что они не на моем уровне. У нас разные ценности и мне не о чем с ними говорить.
— Верите ли вы во что-нибудь? Вы крещеный?
— Да, я крещеный, но… когда я был маленьким, я верил во всё это. Сейчас я верю только в самого себя, это самое главное.
— Какие впечатления оставил у вас детский дом?
— Нас в школе все сторонились.
— Почему?
— Потому что мы были «детдомовскими», и все боялись нас.
— А стоило ли бояться?
— Нет, конечно. У меня был очень хороший детский дом. Мы часто ездили на отдых, например, в Волгоград. Другие ребята даже летали в Китай. Воспитатели отличные были. Нет ничего плохого, что я могу сказать о них. Тем не менее, я не могу сказать, что ушел из детского дома с благодарностью.
— Почему?
— Потому что они хотели избавиться от меня. Я был бунтарем, лидером среди сверстников. Каждый раз, когда кто-то причинял неприятности в школе, меня вызывали к директору. Я признаю, что это были детские шалости, ничего серьезного. Но, конечно, было неприятно. Но я не держу обиды ни на кого.
— А на родителей?
— Нет. Если это случилось, значит, так должно было быть. В жизни бывают разные ситуации. Конечно, я пытался найти своих родителей, но мои попытки были безуспешными. Я искал их очень долго, даже ходил в архив. В итоге получил полный пакет документов только в 20 лет. На время моего поиска это было одной из целей моей жизни. Мне было интересно узнать, что произошло, посмотреть человеку в глаза. Но сейчас я отпустил эту ситуацию. Вокруг уже нет тех людей. Их нельзя вернуть… Я еще жил в приемной семье, когда мне было 8 лет. У меня была очень хорошая приемная семья. 9 мая мы всем классом танцевали вальс в городе. Они увидели меня там, затем нашли в детском доме. Сначала они забирали меня на выходные, а затем решили усыновить. У них уже был ребенок, и они хотели второго, но что-то не получалось. Приемный отец был военным. Они были состоятельной семьей.
— Сколько лет вы жили с ними?
— Примерно два года, может быть полтора.
— Почему вы вернулись в детский дом?
— Я был непослушным ребенком, и им надоело со мной справляться. Каждые выходные мама угрожала, что вернет меня в детский дом. Я не верил, но в один день они все-таки отвезли меня туда.
— А к этому времени вы уже называли их мамой и папой?
— Да. Было нелегко, но к концу пребывания я начал называть их мамой и папой.
— А что вы сделали такого, что они решили вернуть вас?
— Я курил и появлялся с запахом алкоголя. Был непослушным и не признавал воспитание. У меня всегда был своенравный характер. Я делал все по-своему, считая, что это правильно.
— Вы ждали, что они вернутся за вами?
— Нет. Мы уже говорили, что они переезжают в Подмосковье, и я понимал, что они не вернутся. Но потом я начал думать о том, какой была бы моя жизнь, если бы я остался с ними. У них было много возможностей для моего развития.
— В дальнейшем вы с ними общались?
— Через десять лет она нашла меня через соцсеть и предложила свои контакты. Мы поддерживали связь некоторое время, около полугода. Она извинялась, плакала и приглашала меня в гости. Но я не знал, как с ней общаться.
— Пока вы жили с ними, с кем больше всего общались и проводили время?
— Больше всего времени я проводил с отцом. С ним было интереснее. Мы часто ходили на рыбалку и никогда не скучали. Мама была строгой женщиной и требовала от меня многое.
— Какой момент в вашей жизни стал отправной точкой, когда вы начали заниматься мошенничеством? Вы помните этот момент или это происходило постепенно?
— Мне кто-то подсказал, что можно заработать таким образом. В первый день после размещения объявления я заработал около 30 тысяч рублей всего за полчаса. И после этого я понял, что это легкие деньги, и стал продолжать.
— Кто именно подсказал вам эту идею?
— Один мой знакомый.
— Когда это произошло?
— Примерно год назад.
— Получается, что вы только начали и вас уже поймали?
— Да, так вышло. Вначале я осторожно планировал, чтобы никто не смог отследить меня. Но потом…
— Вы работали в одиночку?
— Да.
— Сколько зарабатывали?
— Минимальный заработок составлял пять тысяч рублей в день. Это зависело от того, насколько я старался. Мой самый высокий заработок за день был около 70 тысяч рублей. Но чем больше получаешь, тем больше тратишь. Так устроена человеческая природа.
— А с помощью этих денег вы осуществляли какую-то свою мечту или желание?
— Нет, это просто были легкие деньги. Я тратил их на красивых женщин, наркотики, клубы и машины.
— Вы купили себе машину?
— Нет, зачем? Когда я жил в Москве, там можно было арендовать машину бизнес-класса с водителем. Тебе открывают дверь, и это намного интереснее.
— А где вы жили в то время?
— В гостинице.
— Никогда не задумывались о том, чтобы научиться управлять этими деньгами или инвестировать их?
— Нет, это были «грязные» деньги.
— Тогда не откладывали?
— Нет. Если на вашу карту приходит 30 тысяч и вы знаете, что завтра будет еще столько же или даже больше, то вы идете тратить эти 30 тысяч: куда-нибудь в клуб, берете дорогой виски.
— Что, по вашему мнению, заинтересовывало людей в ваших уловках?
— Даже очень умные и известные люди попадались. Ведь все мошенники основываются на психологии. Нужно создать ситуацию и условия, чтобы человек перевел деньги. Однажды я обманул девушку с телевидения, которая была далеко не глупой. Она отправила мне немного денег, примерно 10 тысяч, но все же попалась. Аренда квартир и гостиниц – это очень популярная схема.
— На каких площадках вы размещали объявления?
— Разные: Avito, Юla, Instagram (с 21.03.2022 запрещен в России), doska.ykt.
— Возникало ли у вас желание остановиться, пока вас не поймали?
— Конечно, иногда я задумывался о том, что вскоре все закончится…
— Кино смотрите? Книги может читаете?
— Нет, не люблю читать. Кино тоже редко смотрю.
— Фильмы с мошенниками смотрели?
— Ну, да.
— Когда на таких персонажей смотрите, улавливаете схожие с вами черты?
— Да, конечно. И даже в реальной жизни сразу видно таких людей, есть что-то общее. У них особый талант, такие люди уникальны по-своему. Не каждый сможет уговорить, чтобы чужой человек перевел тебе деньги. Тут надо подойти психологически, убедить человека. У меня был опыт – самих же мошенников обманывал. И сам как-то чуть не попался. Там опытные люди сидят, с высоким уровнем IQ, обученные. Как-то выставил объявление о сдаче квартиры. Мне звонит дедушка. Говорит, что из Волгограда, что военный майор, что его отправляют в командировку на полгода. Он меня убалтывает, я сижу его слушаю, мне интересно, что он расскажет. И они меня доводят до такого, что я сообщаю им пин-код входа в личный кабинет банка. И я сижу просто в шоке. Естественно я своровал эту систему. И потом сам выводил деньги с личных кабинетов.
— Итого успели снять ваши деньги?
— Нет, не успели. Был бы кто-нибудь поглупее, успели бы.
— Как вы попали в Якутск?
— А меня полиция привезла сюда.
— Из Москвы в Якутск?
— Нет, с Владивостока. Я из Москвы поехал во Владивосток на заработки. Хотел устроиться личным охранником. По всем параметрам подходил, но лицензии на ношение оружия у меня не было.
— Не хотели получить лицензию?
— Хотел… Но что-то пошло не так… Не знаю… Очень много гуляли мы.
— Сейчас есть ощущение, что нагулялись?
— Нет, конечно. Мне 23. Гулять, гулять, гулять. Только однажды у меня возникло другое сильное желание – я очень хотел ребенка. У меня девушка была одна. Я ее сильно любил.
— Не семью создать, а именно ребенка?
— Нет, мы хотели расписаться.
— Почему не получилось?
— Она наркотики употребляла, поэтому я ушел от нее. Ребенок – это очень ответственно. Я человек, который вырос без семьи, поэтому знаю, какого это. Мне кажется, я бы научил своего ребенка хорошему. Я уже знаю, как не надо жить.
— Что или какое действие считаете самым большим достижением в своей жизни?
— Не знаю. Не думал об этом. Нет такого. Я не построил дом. Не посадил дерево и не родил сына. Я бы дочку хотел, но не суть.
— Есть чувство вины?
— Самую малость, есть, да.
— Перед кем?
— У меня была очная ставка с женщиной. Следователь спросил у нее размер заработка. Она ответила, что не работает из-за инвалидности, получает пенсию. Следователь спросил: а сколько вы перевели ему? Она говорит: 13500 рублей. А ее пенсия была 15 тысяч. И вот тогда мне стало очень стыдно. Глаза опустил.
— Перед другими жертвами чувствуете вину?
— Нет, я же их не видел. Это незнакомые мне люди. В то время я не чувствовал угрызений совести. В моменте ты чувствуешь только жадность. Она прямо тебя душит. Ну, это зависит еще от людей. От региона. Есть регионы, которые вообще не доверяют, сразу догадываются.
— Якутия какой регион?
— Тут люди очень доверчивые. Последние полгода я только по Якутии работал. Сложно сразу работать по нескольким регионам.
— Как спите?
— Раньше сладко спал. Сейчас нет, сны дурные вижу.
— Какое преступление считаете самым ужасным?
— Убийство. Это жутко.
— А если ваши действия приведут к смерти человека?
— Нет, это две разные вещи. Одно дело, когда человека убивают собственными руками, другое — когда мошенничество. Там обстоятельства совсем другие. Я категорически против такого насилия. Я даже представить не могу, как люди живут после такого преступления…
— Какую зарплату в месяц вы считаете достаточным?
— Не знаю, минимум 300 тысяч. Я вот смотрю на людей, которые живут на 30-40-50 тысяч в месяц и удивляюсь. Как можно прожить за такие деньги?
— Что для вас деньги?
— Деньги – это вода. Утекают быстро. Сегодня есть, завтра нет. Деньги – это ресурс, без которого мы не можем жить.
— Что дальше будете делать?
— Я не глупый человек. Не пропаду.
PS: Через полгода Глеб снова попался полиции. На него завели новое уголовное дело.
